Manos arriba

Frías las manos, manos de frío. Las veo enrojecerse, aspirando el otoño, mientras escribo. Piel de manos que despierta con ideas que plasma en la hoja escrita a la mitad. Las siento trabajar las hojas, los sueños; codificación de una mente.

Repeticiones y ensoñaciones. Manos de frío, frías las manos. Las siento enrojecerse, aspirando las nubes, mientras la sangre las recorre, al escribir. Las veo trabajar y las historias aparecen, narrativas de los archivos; compartimientos de un corazón.

Luz de estrella, panes de dulce. Barrio de taquerías y clases de traducción. Frías las manos, manos de frío. Enrojecidas escriben. Palpitan las letras, palpan las hojas; lectura de libros en la habitación.

Libreta, manos, tinta. Universo del ahora.